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1 Toute  reprise  d’une  œuvre,  adaptation,  transposition,  appropriation,  interroge  sa
temporalité :  pourquoi telle œuvre a-t-elle traversé le temps ? D’où viennent le désir,
l’urgence d’en raviver la présence ? Qu’est-ce qui se joue dans une telle remise en jeu ?
Une traversée se déroule dans le temps autant que dans l’espace : c’est une invasion, ou
encore un « [d]ispositif permettant à deux voies de se couper sans entraver la circulation
sur  l’une ou l’autre  des  voies »,  une « descente  effectuée de biais »,  qui  implique un
décentrage, un écart autant qu’un renouveau, voire un raccourci, si l’on songe au chemin
de traverse. Je voudrais ici observer selon quel « oblique »1 « An excerpt from Virginia
Woolf’s  Novel  The Voyage  Out  illustrated  by  Caroline  Picard »  (2013,  ci-dessous
« The Voyage Out » et VO) croise The Voyage Out (1915).
2 Justement, il est question de traversée dans le premier roman de Virginia Woolf, dont le
titre miroitant a été rendu en français par La Traversée des apparences (1948, trad. Ludmila
Savitzky),  Croisière (1952,  trad. Armel  Guerne)  et,  plus  récemment  dans  l’édition  des
Œuvres romanesques complètes chez la Pléiade, par Traversées (2012, trad. Jacques Aubert).
On a pu lire cette satire sociale comme une réponse à Heart of Darkness (1899) car la jeune
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héroïne  de  vingt-quatre  ans,  Rachel  Vinrace,  accomplit  un  voyage  initiatique  en
Amérique du sud. Orpheline de mère, Rachel voyage en compagnie de sa tante, Helen
Ambrose, sur le bateau de croisière de son père, où elle rencontre Clarissa et Richard
Dalloway. Lorsque ce dernier lui vole un baiser, elle prend conscience de l’hypocrisie de la
société édouardienne. Helen, comprenant la fragilité de sa nièce, la soustrait à l’éducation
médiocre de son père en l’invitant dans sa villa d’Amérique du sud, où elle découvre la vie
sociale trépidante et insignifiante des riches Européens qui séjournent dans un hôtel tout
proche, dont Terence Hewet, avec qui elle connaît ses premiers émois amoureux. Lors
d’une excursion organisée par ces insouciants villégiateurs, Rachel contracte une fièvre
dont le médecin local ne parvient pas à la guérir. Lorsque la critique s’est intéressée à
cette romance au style jugé trop classique, ce fut pour en souligner le féminisme. Point de
happy end à la Jane Austen dans The Voyage Out,  où l’héroïne meurt,  plus proche du
paradigme  antérieur  de  Clarissa:  or,  The  History  of  a  Young  Lady (1751)  de  Samuel
Richardson. Cependant, il ne s’agit plus pour Virginia Woolf de libérer l’héroïne de ses
souffrances pour en faire une sainte laïque mais plutôt, en ce début de XXe siècle, de
sauver  Rachel  de  la  lente  agonie  que  représenterait  un  mariage  bourgeois,  voire
l’hétérosexualité (DeKoven). 
3 Sollicitée par Russ Kick,  éditeur de l’anthologie The Graphic Canon.  The World’s  Greatest
Literature as Comics and Visuals, pour participer au troisième et dernier volume, From Heart
of Darkness to Hemingway to Infinite Jest (2013), l’artiste américaine Caroline Picard2 a
choisi  d’illustrer le passage de The Voyage Out qui  analyse le trouble que le baiser de
Richard fait  naître chez Rachel  et  comment Helen l’aide à  le  surmonter.  J’ai  montré
ailleurs3 comment  l’insertion  de  cet  extrait  dans  une  anthologie  en  programme une
lecture moins politique,  bien que plus émancipatrice pour les jeunes lectrices,  que le
roman.  Composée d’un frontispice en couleurs  et  de neuf  planches en noir  et  blanc,
l’adaptation se clôt sur une prise de conscience libératrice pour Rachel : « I can be m-m-
myself? In spite of you, in spite of the Dalloways & Mr Pepper & Father & my aunts? »
(VO 121, fig. 1), lui épargnant un premier amour tiède et la mort. Elle entre en résonance
avec la lecture féministe du roman à la fin des années 1970 autant qu’avec le militantisme
quelque peu politiquement  correct  de  The  Graphic  Canon,  qui  sélectionne des  œuvres
d’auteurs femmes susceptibles d’aider les jeunes lectrices en mal de modèles féminins
positifs, incluant, par exemple, The Bell Jar de Sylvia Plath en tant que « touchstone for
young women who feel ill-at-ease in the world » (Kick 447). La reprise de Caroline Picard
lit The Voyage Out comme une éducation sentimentale, ignorant la récriture woolfienne
ironique de la romance : « Her aunt Helen tries to educate her about the ways of the world,
especially love » (111).
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Caroline Picard, « The Voyage Out » (2013), Russ Kick (ed.). The Graphic Canon 3. New York: Seven
Stories, 2013, 121.
Reproduit avec l’autorisation de l’artiste
4 Ma lecture partira du décentrage qu’implique toute remédialisation et de la spécificité de
l’art  graphique tel  que le définit  Wolf,  subjectivisation et  spécularité :  « Dans Reading
Comics,  Douglas  Wolk  fait  l’excellente  remarque  que  le  dessin  de  bande  dessinée  (
cartooning) peut être lu comme une métaphore de la subjectivité de la perception. Il ne dit
pas : “Voici ce que j’ai vu” mais bien : “Voici ce que cela a signifié pour moi”, c’est-à-dire :
voici  comment  je  l’ai  vu »  (Groensteen 93).  Décentrage,  subjectivisation  et  spécularité
informent « The Voyage Out » et entraînent le roman de Virginia Woolf sur des chemins
de traverse plus troubles qu’il n’y paraît, en donnant à voir le pouvoir de la parole et en
densifiant les subjectivités pour, dans un geste méta-esthétique, se penser à la rencontre
du manuscrit médiéval.
 
Donner à voir le pouvoir de la parole
5 L’adaptation  de  Caroline  Picard,  dont  Russ  Kick  souligne  la  visée  édifiante  dans  sa
présentation,  reprend le segment narratif  qui  amène Rachel  de l’ombre à la lumière,
d’une vie étriquée à une ouverture au monde. Elle se divise en trois sections : une page de
titre en couleurs, « An excerpt from Virginia Woolf’s Novel The Voyage Out illustrated by
Caroline  Picard »,  en  face,  une  planche  en  noir  et  blanc  intitulée  « The  Dream » qui
correspond à la fin du chapitre V, enfin, une succession de huit planches, également en
noir et blanc, qui correspondent aux deux premiers tiers du chapitre VI, l’analyse par
Rachel et sa tante Helen du baiser de Richard. Le dernier tiers du chapitre, qui voit Helen
obtenir de son beau-frère qu’il  lui  confie Rachel  puis la réticence avec laquelle cette
dernière accepte cette invitation, est omis. 
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6 Récitatifs  et  bulles  citent  un peu plus  de  la  moitié  du  texte  de  Woolf4.  Propositions
attributives  et  indications didascaliques  sont  omises,  de  même que le  personnage de
Ridley, qui commente le départ des Dalloway. Le baiser que Clarissa dépose sur la joue de
Rachel  lorsqu’elle  quitte  le  navire  est  passé  sous  silence,  ainsi  que  son  invitation
griffonnée sur la page d’une romance de Jane Austen : « With a silver pencil she wrote her
name and address on the flyleaf of Persuasion, and gave the book to Rachel » (Woolf 76).
Disparu également, le Who’s Who que Rachel dévore pendant sa conversation avec Helen :
« Sitting  on  the  deck  at  Helen’s  feet  she  went  on  turning  the  pages  and  reading
biographies  of  bankers,  writers,  clergymen,  sailors,  surgeons,  judges,  professors,
statesmen, editors, philanthropists, merchants, and actresses; what club they belonged
to, where they lived, what games they played, and how many acres they owned » (82).
C’est pourtant aussi des citoyens exemplaires recensés dans ce dictionnaire biographique
que Rachel se libère, et non du seul poids familial comme dans l’adaptation qui omet la fin
de ce passage : « “I can be m-m-myself,” she stammered, “in spite of you, in spite of the
Dalloways, and Mr. Pepper, and Father, and my aunts, in spite of these?” She swept her hand
across a whole page of statesmen and soldiers » (83 ; VO 121, fig. 1. Les passages omis sont en
italiques).
7 Helen suggère que la lecture devrait pallier les lacunes éducatives du père de Rachel.
Lorsqu’elle  déplore  qu’ait  été  laissé  dans  l’ombre  un  pan  primordial  des  relations
humaines : « From what little she knew of Rachel’s upbringing she supposed [the girl] [sic]
had been kept entirely ignorant as to the relations of men & women » (VO 116, fig. 2), la
planche en vis-à-vis juxtapose à sa remarque la représentation d’un nu masculin alangui
sur le dos, dans un cercle rempli de texte (117). Combiné aux motifs en arabesques de
plaque de propreté qui l’ornent en haut et en bas, ce cercle, case autant que cartouche,
évoque un trou de serrure, juchées sur le rebord duquel trois figures féminines l’épient :
sur la gauche, Helen, et, à droite, au premier plan, une prostituée de dos et, au second
plan,  Rachel,  de  profil.  Le  trouble  que  fait  naître  cette  image  est  propre  à  son
médium multimodal. L’image contredit le récitatif, qui précise que Helen ne souhaite pas
expliquer concrètement la nature de ces relations à Rachel : « with a shyness she felt with
women & not with men, Helen did not like to explain it simply. THEREFORE ↓ she  took
the other course & belittled the whole affair » (VO 117).  Là où l’adaptation graphique
montre ce que Helen se refuse à dire, le roman la représente tentant de tirer parti des
lectures de la jeune fille : « “Don’t you ever read?” Helen asked tentatively » (Woolf 79).
La lecture et les livres, fortement thématisés dans le roman, sont absents de l’adaptation,
qui montre les deux parentes prenant le thé ou Helen penchée sur une broderie mais
jamais Rachel un livre à la main. Le récit graphique opère un recentrage sur l’échange
verbal et renforce l’influence de la tante sur sa nièce. Tandis que le roman rappelle que la
lecture  médiatise  le  monde,  d’où  l’impact  funeste  de  sa  carence dans  l’éducation  de
Rachel, la version graphique thématise le pouvoir immédiat du langage, comme force de
l’intime.
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Fig. 2. Caroline Picard, « The Voyage Out » (2013), Russ Kick (ed.). The Graphic Canon 3. New York:
Seven Stories, 2013, 116.
Reproduit avec l’autorisation de l’artiste
8 Si le roman de Virginia Woolf prend le contre-pied du roman d’éducation et de la romance,
le chapitre graphique s’inscrit dans un autre cadre générique. En donnant à voir la quête
de la connaissance de soi que rend possible l’intercession verbale de Helen, il rappelle les
codes du récit de conversion, structurellement tendu vers la révélation finale, « I can be
m-m-myself? » (VO 121, fig. 1). Le parallélisme est structurel car la révélation, centrée sur
Rachel et la condition féminine, est dépourvue de dimension religieuse. Le dialogue avec
Dieu devient ici conversation de gynécée et Rachel, oie blanche, ne formule ni aveu de
fautes passées ni louange de son guide spirituel, dont elle souligne les limites : « Some
things  you  don’t  understand  of  course »  (121),  contrastant  avec  « la  confession
augustinienne,  à  la  fois  aveu  (des  fautes)  et  louange  (à  Dieu) »  (Bakhouche §4).  Le
paradigme du récit de conversion hante néanmoins l’adaptation, narrativement tendue
vers la révélation émancipatrice et visuellement orientée du chaos vers l’ordre.
9 La composition des planches, que ne découpe aucun quadrillage orthogonal ni ne délimite
aucun hypercadre,  est  organique.  Des  espaces  narratifs  circulaires  se  juxtaposent  ou
s’imbriquent ; volutes, cercles et zones narratifs entraînent le regard dans une lecture
traversière qui file de vignette en vignette selon une logique propre à chaque planche,
loin  de  la  séquentialisation  en  gaufrier,  dont  le  quadrillage  conventionnel  apparaît
néanmoins en filigrane, en des points névralgiques de la narration. La première planche
de la troisième section amorce une structuration de la page en cases visibles avant de
déconstruire cette architectonique dans sa moitié inférieure, qui enchevêtre trois espaces
qu’engloutit un poisson : du texte s’affiche dans les rayons du soleil et, plus bas, sur le
pont du bateau depuis lequel les personnages regardent s’éloigner la navette qui mène les
Dalloway à terre, enfin, reliant ces deux zones, un motif décoratif de vagues. Cette zone
marine est  avalée par un poisson dentu,  vouant l’ensemble à  l’anéantissement.  Cette
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imbrication  spatiale,  avec  sa  temporalité  propre,  et  l’utilisation  des  lettres  du  texte
comme motifs graphiques selon le dispositif du « montage » (« integration of text into an
image »  Rippl,  Etter 208)5,  crée  un  espace  paginal  très  dynamique.  Il  offre  un  fort
contraste avec la moitié supérieure de la page. Là, les profils de Clarissa et Richard sont
encadrés par des crochets carrés ouvrants et fermants qui esquissent une case : « [That
morning the Dalloways prepared to leave] » (114), tandis que se découpe, de chaque côté
du texte, le profil des deux personnages, selon une esthétique qui rappelle le carton titre
d’un soap télévisuel. À droite, un autre effet case met en exergue le moment des adieux.
Au premier plan se dessine le profil de Rachel, dont le regard semble intérieur, comme
aveugle au lecteur comme à la profondeur de la case où apparaissent les silhouettes de
Clarissa et Richard, séparées par un groupe anonyme qui évite un adieu formel entre
Richard  et  Rachel :  « HE  MANAGED  TO  LOOK  AT  HER  VERY  STIFFLY  BEFORE  HE
FOLLOWED HIS WIFE DOWN THE SHIP SIDE » (114). Les mises en case du trio amoureux
évocatrices du soap ou du roman photo, versions populaires de la romance, se dissolvent
en bas de la planche et dans les suivantes, et le malaise de Rachel face au comportement
de Richard est représenté sur le mode fluide et organique de la volute, de l’imbrication et
du  débordement.  Parallèlement,  la  fin  du  récit  est  marquée  par  une  réapparition
croissante de la grille qui prépare et signale la révélation finale. Lancée dans une bulle de
parole démesurée imprimée de caractères gras : « So that’s why I can’t walk alone! »
(119), la première révélation apparaît sur une page où des gouttières blanches au tracé
irrégulier dessinent une variation du format 3x2 : la bande supérieure occupe toute la
largeur de la planche tandis que les deux bandes inférieures sont divisées en deux cases
au fond noir. La dernière planche offre une variation sur le même format : les quatre
cinquièmes de sa moitié inférieure accueillent, en surimpression sur le dessin qui couvre
la  page,  une  case  au  fond  noir  sur  lequel  Rachel  devient  un  motif  ornemental.  Elle
ressemble à une figure de proue dont les cheveux encadrent une plaque gravée ou un
rouleau manuscrit à l’esthétique Art nouveau sur lequel s’inscrit  la révélation finale :
« THE  VISION OF  HER PERSONALITY,  OF  HERSELF  AS  A  REAL,  EVERLASTING THING,
DIFFERENT  FROM  ANYTHING  ELSE,  UNMERGEABLE,  LIKE  THE  SEA  OR  THE  WIND,
FLASHED  INTO  RACHEL’S  MIND,  AND  SHE  BECAME  PROFOUNDLY  EXCITED  AT  THE
THOUGHT OF LIVING », qu’accompagne son cri du cœur dans une bulle de texte : « I can
be m-m-myself? » (121, fig. 1). La parole heuristique et maïeutique dont le pouvoir est
montré au fil des planches finit donc gravée sur un support écrit aussi immuable que
Rachel elle-même.
10 À contre-courant de la bande dessinée contemporaine qui « a appris à faire silence », à
« “couper le son” quand il le faut, pour laisser respirer le dessin, s’exprimer une “pensée-
image” et naître des émotions visuelles » (Groensteen 4), « The Voyage Out » thématise la
parole et fait du verbe un motif structurant. Il souligne le pouvoir de la verbalisation et de
l’échange langagier pour montrer comment Rachel acquiert une voix. Les rares bulles de
parole de Rachel, effilées, traversent d’abord les vignettes pour s’immiscer dans les bulles
de parole de Helen (115) avant d’alterner à égalité avec elles (118 ; 119), puis d’envahir la
bande supérieure de la dernière planche, avec une volumineuse bulle noire qui occulte en
partie le visage de Helen qu’elle recadre : « Some things you don’t understand of course »
(121, fig. 1). Parallèlement, le rapport du récitatif avec la figure de Rachel varie au fil du
chapitre. D’abord, il semble en constituer une limite, toujours proche du contour de son
corps mais comme pour mieux le contrôler : il jaillit de son crâne (113), lui colle à la peau
à la façon d’une ombre (115 ; 118), lui encercle le visage (116, fig. 2), tandis que, sur la
dernière planche,  il  fait  corps avec elle et  s’inscrit  sur le manuscrit  − peut-être une
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lyre ? − qu’est devenu son corps, véritable lieu du verbe. Littéralement, la voix et le corps
de Rachel ont fusionné en un tout allégorique : transmuée en sirène, elle est une figure de
proue, une inspiratrice pour les jeunes lectrices en mal d’identification à des modèles
féminins positifs, auxquelles s’adresse The Graphic Canon 3, comme le suggère Russ Kick
dans sa présentation de « The Awakening » d’après Kate Chopin, choisi pour son intérêt
pour les femmes en quête d’identité et d’indépendance (« [its] focus on women searching
for identity and independence » Kick 13).
 
Densifier les subjectivités
11 Le style calligraphique de Picard, délié et spontané, qui participe de cette thématisation
du verbal, implique une subjectivisation du récit. Dans leur étude de Alec, l’autobiofiction
de  Eddie  Campbell,  Fischer  et  Hatfield  définissent  le  style  calligraphique  comme  un
dessin-écriture : « by calligraphy we mean the autographic or doodle-like immediacy of
Alec’s graphic style, which is typically loose, sketchy, spontaneous-seeming, and akin to
handwriting » (75). « The Voyage Out » n’est pas une « autobiofictionalography », selon la
célèbre formule de Linda Barry à propos de One! Hundred! Demons!, sa série d’exercices zen
de dessin pour slate.com assemblée en recueil. Cependant, la manière de Picard, qui lie
dans le même geste mot et forme, confère à « The Voyage out », qui demeure néanmoins
un récit à la troisième personne, l’effet d’intimité, de spontanéité et de sincérité propres à
l’autobiofictionalographie : « In this style, illustration and text are not “illustration” and
“text”  but  an  integrated  autographic  whole,  imbued  with  a  seemingly  dashed-out
diaristic intimacy » (75). Le trait marqué de son écriture – « marked text, as opposed to
the unmarked, uniform, self-effacing, and allegedly neutral text that fills the text blocks
of  most  books »  (Fischer,  Hatfield 756) −  produit  une  focalisation  graphique  qui
subjectivise  le  récit,  « evokes  a  perspective,  a  way  of  seeing  that  is  partial,  frankly
subjective, and emotionally invested » (76).
12 Le médium graphique tire The Voyage Out vers plus de subjectivisation et, même, vers une
modification de la subjectivité. Dans le chapitre adapté, le lecteur perçoit Rachel du point
de vue de sa tante, personnage focalisateur. Le dialogue qui mène à la conversation est
présenté comme une souricière tendue par Helen, qui souhaite non seulement, selon le
segment conservé dans l’adaptation, revenir à la normale après le départ des Dalloway :
« so Helen was anxious to make things straight again after the visitors had gone. Rachel’s
obvious languor and listlessness made her an easy prey » (VO 115 ; Woolf 77), mais aussi,
comme l’explicite le roman, comprendre Rachel, qui lui échappe : « and indeed Helen had
devised  a  kind  of  trap.  That  something  had  happened  she  now  felt  pretty  certain;
moreover, she had come to think that they had been strangers long enough; she wished
to know what the girl was like, partly of course because Rachel showed no disposition to
be  known »  (Woolf 77).  Les  intentions  de  Helen  sont  ambiguës  et  le  personnage,
manipulateur : certes, son entremise permet à Rachel de lire dans le baiser de Richard le
signe  d’une  libération  possible  mais  elle  lui  impose  également  sa  violence  intrusive.
Quand le roman montre comment Helen cherche à cerner sa nièce, aussi au sens de prendre
le contrôle de sa vie, l’adaptation de Caroline Picard, tout en conservant la focalisation sur
Helen, montre surtout la dépendance de Rachel, « an easy prey » (VO 115), cernée.
13 Dès la page de titre, le visage de Rachel est cerné par une série de cercles concentriques :
ses cheveux, les vagues et la bouche grande ouverte d’un poisson (112). Sur la planche
opposée,  selon  une  composition  qui  fait  écho  à  son  vis-à-vis,  son  visage  stylisé  est
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encerclé par le récit polyphase (« single polyphase » Wolf 431) de son cauchemar. Il jaillit,
du sommet de son crâne, à gauche, et mène le regard du lecteur au titre, « The Dream »,
centré en haut de la page, puis à sa figuration, à droite : Rachel endormie se démultiplie
en une série de silhouettes qui descendent le long d’un boyau sombre jusqu’à une cavité
située en bas de la page. Là, elle est confrontée à une incarnation du désir masculin sous
les traits d’un prédateur difforme. Comme dans le roman, le cauchemar est rapporté en
focalisation externe : 
[RACHEL]  MUST HAVE BEEN VERY TIRED FOR SHE FELL ASLEEP AT ONCE,  BUT
AFTER AN HOUR OR TWO OF DREAMLESS SLEEP, SHE DREAMT. SHE DREAMT THAT
SHE WAS WALKING DOWN A LONG TUNNEL, WHICH GREW NARROW BY DEGREES
THAT [sic] SHE COULD TOUCH THE DAMP BRICKS ON EITHER SIDE. AT LENGTH, THE
TUNNEL OPENED AND BECAME A VAULT,  SHE FOUND HERSELF TRAPPED IN IT,
BRICKS MEETING HER WHEREVER SHE TURNED, ALONE WITH A LITTLE DEFORMED
MAN WHO SQUATTED ON THE FLOOR GIBBERING, WITH LONG NAILS. THE WALL
BEHIND HIM OOZED WITH DAMP, WHICH COLLECTED INTO DROPS AND SLID DOWN.
(VO 113)
14 Cependant,  le  lecteur  a  l’impression  de  lire  les  pensées  de  Rachel  car  s’opère  une
focalisation  graphique  interne,  non  seulement  parce  que  la  manière
autobiofictionalographique suggère que le point de vue pourrait être celui de la jeune
femme, mais aussi parce que l’architecture de la planche entraîne le regard du lecteur
dans un parcours qui suit la pensée de Rachel. Le statut iconique et énonciatif du texte est
donc ambigu. Les deux blocs de texte que distingue l’architectonique polyphase sont-ils
de même nature ? S’inscrivent-ils dans des cartouches ou dans des bulles de parole ? Y a-
t-il un ou plusieurs énonciateurs ? L’énonciateur semble être le récitant, cette instance de
l’« énonciation verbale, qui s’ajoute à la monstration iconique sous la forme d’une voice-
over » (Groensteen 95), ici impliqué plutôt que neutre (99) dans la mesure où sa voix trahit
de l’empathie pour Rachel. Dans le bloc textuel inférieur, sa voix se distingue nettement
de celle de Rachel, dont une bulle de parole s’invite dans le cartouche : « STILL & COLD
SHE  WOKE  CRYING /  Oh! /  BUT  THE  HORROR  DID  NOT  GO  AT  ONCE »  (VO 113).
Cependant, plus bas, leurs voix se confondent lorsque les majuscules manuscrites − de la
main du récitant ? − cèdent la place à une écriture cursive plus enfantine − de la main
du personnage ? : « A VOICE MOANED FOR HER; EYES DESIRED HER… all [sic] night long barbarian
men harassed the ship. SHE COULD NOT SLEEP AGAIN » (VO 113). Le récitant, comme le
narrateur dans le roman, demeure externe, mais le monstrateur, « responsable de la mise
en  dessin  de  l’histoire »  (Groensteen 93),  se  dédouble  dans  ce  glissement  vers  la
subjectivité du personnage, le temps d’une graphie en attaché d’écolière. 
15 La voix du récitant est ambiguë. Le récit s’ouvre sur le prénom de l’héroïne qu’encadrent
des crochets : « [RACHEL] » (VO 113), ainsi qu’il est typographié au fil des pages, avec la
variation « [the girl] » (116, fig. 2). Ceci n’est pas sans rappeler les intrusions de la voix
narrative dans le chapitre 14 de The Bostonians de Henry James, qui guide le lecteur dans le
tressage des psychologies disséquées : « Mrs. Tarrant had an idea that she (Mrs. Tarrant)
likes to study people », ou : « her mother, returning from Charles Street, began to explain
Miss Chancellor to her with fresh energy, and as if she (Verena) had never seen her ». La
typographie, parenthèses ou crochets, oriente le lecteur dans le flux des consciences tout
en  soulignant  leur  porosité  et  l’indispensable  médiation  du  narrateur.  En  outre,  les
crochets matérialisent conventionnellement la modification d’un segment pour l’intégrer
au  texte  qui  l’accueille.  Il  signale  ici  une  double  appropriation.  D’abord,  cela  donne
l’impression que le récitant transpose la pensée de Rachel, « [RACHEL] » remplaçant « je »
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dans l’énoncé fictionnellement originel : « I MUST HAVE BEEN VERY TIRED FOR I FELL ASLEEP AT
ONCE ».  Ensuite,  cela  constitue  une  trace  graphique  de  la  main  du dessinateur,  cette
instance  que  Philippe  Marion  nomme  « graphiateur »  mais  que  Thierry  Groensteen
désigne  comme  « monstrateur »,  refusant  de  distinguer  monstration  transitive  et
graphiation auto-référentielle (Groensteen 92-95). L’introduction entre crochets du début
du  troisième  segment  narratif  par  la  notation  « [That  morning  THE  DALLOWAYS
PREPARED  TO  LEAVE] »  (VO 114),  seul  ajout  textuel  par  rapport  à  The  Voyage  Out,
participe également de cette spécularité du monstrateur, de même que le remplacement
systématique  de  “and”  par  une  esperluette  ou  l’ajout  d’une  flèche  redondante,
« THEREFORE ↓ » (117). Qu’on s’accorde à penser avec Marion que la distinction entre
monstration et graphiation est importante théoriquement, ou avec Groensteen qu’elle est
artificielle,  le  trouble  persiste :  « to  whom or  what  do  we  attribute  graphic  style? »
(Mikkonen 112).
16 « Le dessin est par essence une codification et une stylisation du réel, il est le résultat
d’une lecture du monde. Ainsi le dessin est indissociable de la main d’un énonciateur
particulier » (Groensteen 92). Pour autant, le trait et l’architectonique propres à chaque
artiste  ou  à  chaque  œuvre  sont  également  d’importants  vecteurs  de  subjectivité  et
d’empathie. Les modulations stylistiques de Picard expriment la subjectivité de Rachel, sa
« manière d’appréhender le monde », son « monde intérieur » (Groensteen 143 ; 142), son
« Mind Style » (Mikkonen 113). Par exemple, lorsque Rachel se souvient de la devise de
Richard, les deux substantifs « Unity, Imagination » (VO 120) se font motifs graphiques
dans une composition circulaire typique de Picard autant que de la vision qu’a Rachel du
monde offert par Richard et, plus largement de sa vision du monde, son mind style : une
main brandit une planète maladive sur fond de nuage et de vague que s’apprête à dévorer
un  poisson  sous  le  regard  morne  d’une  colombe.  L’adaptation  graphique  modifie  la
subjectivité du récit woolfien, tressant plus intimement le point de vue de Helen, préservé
dans le fil narratif textuel, et le monde intérieur de Rachel, manifesté dans le fil narratif
visuel. Le récit graphique entrelace les subjectivités, les densifie en soulignant les échos,
mais aussi les tensions, qui sculptent leurs rapports complexes.
17 Autant qu’une thématisation de l’espace (« thematization of space »), ou une expérience de
l’espace (« lived experience of space » 63) qui se joue à chaque lecture, selon la définition de
Karin  Kukkonen  à  la  suite  d’Anne-Laure  Ryan,  « The Voyage  Out »  illustre  la
thématisation de l’espace mental qu’opère le genre graphique. Si  « [n]ul ne peut plus
ignorer aujourd’hui que la bande dessinée moderne a fait de l’exploration de l’intériorité
son sujet majeur » (Groensteen 142), il  est un lieu pertinent où observer comment les
outils  propres  au  médium graphique  créent  des  univers  mentaux  et  retravaillent  la
subjectivité et l’aspectualité que le roman moderne a placées au cœur de sa poétique. Le
jeu réflexif sur l’espace de la page se pense, en outre, dans la spécificité de sa dynamique
entre centre et marge, à la rencontre du manuscrit médiéval.
 
Se penser à la rencontre du manuscrit médiéval
18 Dans From Comic Strips to Graphic Novels, Contributions to the Theory and History of Graphic
Narration (2013), l’article de Greg Smith replace l’évolution du récit dessiné dans l’histoire
de l’art visuel occidental, qui est aussi celle du regard de l’observateur. La Renaissance a
développé des techniques illusionnistes pour délimiter une représentation du réel dans
un cadre, que le cinéma a remplacé par une fenêtre sur le monde. La bande dessinée
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instaure le régime de la planche, ou « panel », moment d’une série sur le modèle du récit
mythologique ou religieux : « The tradition of the panel is related to the tradition of a
single narrative image that selects a particular moment from a familiar mythological/
religious story. The single selected scene requires the viewer to know the story (Theseus
and the Minotaur, Isaac’s sacrifice) so that we can fill in the narrative antecedents and
consequents around the depicted moment » (229). Image-mouvement autant qu’image-
temps, selon la terminologie de Gilles Deleuze, la planche est à la fois image arrêtée et
saisie d’une durée : « The comic panel acts both as a still image and a shot, a capture of
duration. The figures are frozen in a selected moment of action, but in a typical panel
with speech balloons, diegetic time elapses as the characters speak their lines » (232).
Thierry Groensteen avait déjà montré, dans Bande dessinée et narration (2011), comment
« l’appareil spatio-topique » de la BD crée un rapport image/temps inédit ; il « convertit
la contiguïté en relation d’ordination ; cet ordre est celui d’un discours, qui vectorise le
champ visuel. Au lieu d’être vues ensemble, les images sont prises dans un battement
entre une saisie globale et une série morcelée, progressive. C’est à cette condition que,
sans être pour autant un récit, la planche cesse d’être un tableau pour devenir une page »
(12).  Il  pointe  alors  une exception,  l’iconographie médiévale  qui,  dans  une traversée
temporelle, entre en résonance avec l’esthétique de la planche polyphase de « The Voyage
Out » : « L’exception  à  la  règle  se  produit  lorsque  l’image  unique  enferme  plusieurs
scènes, c’est-à-dire joue de la juxtaposition en son sein », si bien que « [l]e déroulement
de l’action s’y traduit pas la “figuration simultanée” de plusieurs moments distincts », les
personnages « se trouvant ainsi pourvu(s) d’une sorte de don d’ubiquité » (22).
19 Smith voit dans cet espace temps propre aux comics une alternative au modèle deleuzien
de l’image cinématographique (« an alternative reconfiguration of time and space from
the cinematic model that Deleuze privileges » 232). Je privilégierai pourtant la lecture que
propose Jacques Rancière de l’image deleuzienne dans La Fable cinématographique (2001). Il
définit  image-mouvement  et  image-temps  comme  deux  régimes  distincts,  et  donc
possiblement coexistants, de l’image, dont l’art graphique proposerait alors plutôt une
combinaison  idiosyncratique. Tout  comme  Rancière  montre,  à  propos  de  « Tartuffe
muet », que « le cinéma doit,  pour s’approprier Tartuffe, travailler contre ses propres
enchantements »  (63)  en  se frottant  à  la  peinture  et  au  théâtre,  je  formulerai  ici
l’hypothèse  que  « The Voyage  Out »  pense  sa  spécificité  médiale  contre  « l’art
séquentiel » selon la célèbre, et désormais remise en question, définition de Will Eisner, à
la  rencontre  du  manuscrit  médiéval,  avec  son  esthétique  polyphase  et  ses  marges
peuplées de figures animales.
20 Le manuscrit médiéval n’est pas le seul écho interpictural qui vienne enrichir les planches
de  Picard.  Certains  renvoient  à  la  date  de  publication  du  roman.  L’esthétique  des
magazines des années 1920, elle-même reprise dans le carton titre des soaps télévisuels
des années 1960, est citée par les silhouettes stylisées des membres de la bonne société
que sont Mrs Dalloway ou Helen. La peinture du début du XXe siècle est évoquée, dans les
volutes ornementales, florales et géométriques, chères à Aubrey Beardsley ou à Alfons
Mucha,  dans  les  figures  de  prostituées  dont  les  corsets,  pantalons  bouffants  et  boas
constituent autant de clins d’œil à l’œuvre de Toulouse-Lautrec ou, enfin, dans la citation
d’un  nu  allongé  masculin  de  Duncan  Grant,  Paul  Reclining et,  plus  généralement,  de
l’esthétique des peintres de Bloomsbury dont Woolf était proche par la représentation de
l’homme aperçu par un trou de serrure. Les dessins palimpsestes de « The Voyage Out »
esquissent une traversée synoptique de l’histoire picturale en s’appropriant des images
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qui  retravaillent  des  images antérieures,  traversées  de traversées.  Lui-même mise en
abyme,  l’art  psychédélique,  jeu  avec  l’Art  nouveau  sublimé  par  Wes  Wilson  dans  le
domaine de l’affiche de concert  ou Heinz Edelmann dans Yellow Submarine,  influence
également la manière de Picard, lorsque les lettres noires ou blanches se font décoratives
et ombrent des zones de dessin. Ces images traversières interrogent hiérarchie culturelle
et rapport ancillaire entre original et copie. Plus originale me paraît cependant être le
rapport interpictural que noue le texte avec le manuscrit médiéval, par sa mise en tension
polysémique du centre et de la périphérie.
21 Je lirai cette mise en tension à la lumière de l’essai que Michael Camille a consacré aux
marges dans le manuscrit médiéval, Images dans les marges (1992). Dans la préface, il met
l’exégète  en  garde  contre  la  tentation  de  « penser  les  marges  médiévales  de  façon
postmoderne » (13), remarquant, à propos du Livre des heures dit de Marguerite, que
« [l]a juxtaposition d’un papillon et d’un chaudron dans la marge de la page de droite a
peut-être  pour  le  spectateur  moderne  la  même  séduction,  quasi  surréaliste,  que  la
“rencontre  fortuite  sur  une  table  de  dissection  d’une  machine  à  coudre  et  d’un
parapluie” » (19-20). Pourtant, « l’exquise incongruité de l’art des marges n’est pas faite
pour donner l’illusion du rêve » mais produit des « combinaisons » « aussi délibérées et
aussi efficaces que les petits monstres qui sillonnent les écrans des jeux vidéo avec force
bips-bips et sollicitent pareillement le regard » (19).  Il  les désigne du « terme babuini
(d’où  nous  vient  “babouin”),  qui  figure  dans  un  document  de  1344  pour  décrire  les
sculptures d’un artiste français d’Avignon et que l’on peut traduire par “singeries” » (20).
Sa théorie éclaire le rapport double qu’établit avec le manuscrit médiéval « The Voyage
Out », alors même que le rêve, dont il souligne qu’il ne saurait, pas plus que la séduction
surréaliste, constituer la logique structurante du motif marginal médiéval, y occupe une
place centrale. D’un côté, les figures animales qui envahissent la périphérie des planches
entretiennent un rapport métonymique et métaphorique avec le récit central. En même
temps,  elles  fonctionnent  au  niveau  méta-esthétique  sur  le régime  du  commentaire
ambigu propre au manuscrit médiéval.
22 Nombreuses  sont  les  figures  animales  qui  s’invitent  dans  les  marges  des  manuscrits
médiévaux historiés, comme dans les marges des planches de Picard. Camille prend pour
paradigme « un extraordinaire manuscrit italien, réalisé au milieu du XIVe siècle » dont
l’un  des  feuillets,  conservés  à  la  British  Library,  « réunit  des  espèces  soigneusement
observées, comme un chameau et une girafe, à côté d’un lion héraldique et d’un éléphant
qui a l’air d’un jouet » (66). Les serpents y figurent la corruption et, dans leur ensemble,
« [l]es marges représentent ici le monde sauvage qui s’étend à l’extérieur des cités-États
italiennes » (66).  Les motifs visuels que le monstrateur du « Voyage Out » sélectionne
dans le texte et amplifie au fil des planches − ongles sinueux, bulles à la surface du thé −
et les motifs qu’il invente − tentacules, gueules d’animaux − se prêtent pareillement à
une  lecture  métonymique  et  métaphorique,  visualisant,  jusqu’à  l’envahissement,  la
terreur de Rachel et sa source refoulée, « le monde sauvage » de la sexualité. Les ongles de
l’homme difforme du cauchemar, « long nails » (VO 113), hantent la figure de Rachel dont
ils encadrent une bulle de parole tandis que trois mains aux ongles sinueux enserrent le
tentacule d’un poulpe (115).  Le lecteur les  retrouve plus longs et  nombreux dans un
entrelacs de huit mains qui encadrent en haut de la page, à leur gauche, le visage terrifié
de Rachel et, en dessous, le cartouche qui exprime le désarroi de Helen devant sa naïveté
(116, fig. 2). Plus loin, ce sont les bulles qui fusionnent à la surface du thé que Rachel
associe aux propos de Richard sur la famille, « [she] [sic] saw again the bubbles meeting in
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her teacup as he spoke of sisters & canaries & boyhood & his father » (120), envahissant
les angles de la planche. En donnant à voir, dans les marges, la psyché de Rachel, l’art de
Picard fonctionne sur un mode comparable à celui des marginalia, tout en participant de la
subjectivisation graphique propre à son médium7.
23 Ces motifs  textuels  amplifiés  se  combinent  à  des  ajouts  d’animaux la  gueule  grande
ouverte, qui créent un effet cadre ou occupent les marges, ce qui établit un rapport de
dévoration entre le centre et la marge. Dès la page de titre, le cercle figuratif central qui
accueille  les  informations  paratextuelles  est  encadré  par  deux  bouches  de  poissons
grandes ouvertes qui prolongent le cercle que dessine une troisième bouche dentue de
poisson qui dévore l’ensemble de l’image (112). La vignette représentant la traversée de la
navette des Dalloway jusqu’à la côte se trouve engloutie par un poisson dentu (114), puis
une gueule de crocodile ouverte à angle droit fait cadre dans l’angle opposé à celui où se
déploient les doigts griffus (116, fig. 2). Plus loin, face aux volutes de bulles en haut à
droite, un poisson avale la sphère qui donne à voir le monde offert par Richard (120). Sur
la page opposée, qui narre la révélation de Rachel, ce même angle est occupé par un envol
d’oiseaux (121, fig. 1). Cette rupture brutale avec les planches précédentes se prête encore
à une lecture métaphorique : la libération qu’entraîne la perception du moi comme entité
autonome succède à la terreur de la sexualité. 
24 Cependant, ces motifs ont avant tout une valeur méta-esthétique. Tels les mots d’esprit
freudiens  (Camille 61),  les  séries  que  tissent  les  motifs  visuels  extraits  du  texte  et
autonomisés proposent un autre voir ; elles se lisent par rapport à lui mais également
dans  leur  cohérence  propre,  constituant  « des  séquences  d’images  narratives  ou
typologiques parfaitement cohérentes » (61).  Les marginalia tordaient  le  texte qu’elles
encadraient  en proposant  un « jeu délibéré avec les  mots »  (58),  notamment  pour  le
traverser,  comme  en  contrebande,  d’images  grivoises,  jouant  par  exemple  sur  les
homophonies des termes « conculcavit » ou « conturbata » (55). Ni pensée étymologique
ni calembour chez Picard, cependant, à la manière des singeries médiévales, son art biaise
et fait sens par des chemins de traverse. Ainsi, les mâchoires de bêtes de profil dont l’œil
semble fixer le lecteur font série avec deux motifs qui déstructurent le visage de Rachel.
Le récitatif :  « From the look in her eyes,  it  was evident she was again terrified » est
littéralement envahi, comme désarticulé, par l’insertion de deux yeux, à la même échelle
que la police de caractère, qui dédoublent le visage de Rachel en limite duquel s’inscrit le
texte  (VO 116,  fig. 2).  Quelques  pages  plus  loin,  c’est  sa  bouche qui  se  dédouble.  Son
visage, dont la bouche fine est close, est encadré de mèches de cheveux délimitées, selon
le  principe  graphique  du  montage,  par  des  lignes  de texte.  Une  seconde  bouche  s’y
juxtapose, dont les lèvres ourlées, les dents visibles, sont reliées à une bulle de parole :
« So that’s why I  can’t walk alone! » (119).  La parole,  entre réticence et jaillissement,
semble vouée à être soit empêchée soit oblique. 
25 La prolifération des doigts et des gueules qui font marge et esquissent, tout en le brisant,
le  cadre  définitoire  de  l’art  graphique  désignent  cet  art-même,  son  artificialité,  son
travail de la représentation de la voix et du corps et la dualité de son sens. Comme les
« singeries » médiévales, ces motifs font signe : « À la fois bête de foire pour les jongleurs
et  animal  domestique  pour  la  noblesse,  il  finit  par  dénoter  le  statut  ambigu  de  la
représentation  elle-même  −  le  mot  “singe”  est  aussi  un  anagramme  de  “signe”.  La
prolifération  des  singes  dans  les  marges  attire  simi-lairement  [sic]  l’attention  sur  le
danger  de  la  mimesis  ou  de  l’illusion  dans  l’ordre  des  choses  créées  par  Dieu »
(Camille 20-21). En instaurant un rapport centre/marge, ou texte/image, voué à l’oblique
« Chaos triumphant » : Traversées du Voyage Out (1915) de Virginia Woolf à « ...
Polysèmes, 16 | 2016
12
et  à  l’engloutissement,  ils  font  tournoyer  le  sens,  tout  comme  le  dédoublement  des
organes  de  la  vue  et  de  la  parole :  la  parole  qui  libère  Rachel  n’est-elle  pas  aussi
dévoratrice ? Que vaut une découverte de soi fondée sur l’ubiquité ? L’adaptation se clôt
sur une révélation libératrice, mais le visible, comme la vue, est double, trompeur, de
même que la bouche, organe d’expression et d’absorption, à la fois salvatrice et abjecte.
26 Caroline Picard joue de la « dimension fascinatrice » (Grevisse & Marion 224) qu’engendre
la tension entre récit et tableau dans l’art graphique : « La BD est ontologiquement un
genre hétérogène fait  d’image et  de  texte,  de  mouvement  et  d’immobilité,  de  temps
imaginaire et d’espace réel. L’hybridation des genres et la polyphonie médiatique propre
à la BD concourent à une indétermination de lecture dans laquelle le fantastique trouve
également à se développer » (225). Son adaptation graphique traverse le fantastique et les
marginalia du  manuscrit  médiéval,  dont  Camille  avance  pourtant  qu’ils  sont
incompatibles,  pour  penser  son  originalité  médiale  et  initier  une  traversée  des
apparences en relançant le sens, qu’arrêtent la segmentation de l’extrait du roman de
Virginia Woolf et la structure superficielle qui organise la série de planches du chaos vers
l’ordre. Cette tension s’avère transgressive, à la croisée du religieux et de l’abject. Le récit,
tendu vers une révélation que menacent dévoration et duplicité, est troublé, comme la
romance  dans The Voyage  Out,  et  les  certitudes sur  lesquelles  semblait  reposer,  à  n’en
regarder  que  le  centre,  l’adaptation  de  Picard  dans  l’écrin  de  son  anthologie,  se
craquèlent. Tintera alors aux oreilles du lecteur familier du roman de Woolf, à la lecture
de la certitude finale de Rachel, « I can be m-m-myself? » (VO 121 ; Woolf 83), l’écho de la
vision du monde de Helen : « one which made chaos triumphant, things happening for no
reason at all, and every one groping about in illusion and ignorance » (Woolf 235), comme
un défi lancé à toute illusion de sens, à toute lecture sans « hésitations » (Grevisse &
Marion 223).
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NOTES
1. Cette définition du terme « traversée » provient du portail en ligne Cnrtl, http://www.cnrtl.fr/
portail/, dernière consultation le 17/10/2016.
2. Caroline Picard avait déjà contribué au premier volume l’adaptation d’une pièce inca qu’elle
avait choisie pour sa portée féministe. “Apu Ollantay”, Russ Kick (ed.), The Graphic Canon 1, New
York: Seven Stories, 2012, 315-319.
3. Caroline  Marie,  “Virginia  Woolf  for  the  Common  Comics  Reader:  Caroline  Picard’s
Appropriation  of  The  Voyage  Out in  The  Graphic  Canon  3”,  Appropriation  and  Reappropriation  of
Narratives. Interfaces, à paraître.
4. Un rapide décompte donne 2537 mots pour la section du roman qui fait l’objet de l’adaptation
et 1395 mots pour le texte cité par Caroline Picard, soit 54%.
5. Thierry  Groensteen  montre  que  le  dispositif  du  montage  cinématographique  n’est  pas
transférable à la bande dessinée. Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée,  Paris :  PUF,
2011, 118-119. 
6. L’article fait référence à Johanna Drucker, The Visible World. Experimental Typography and Modern
Art 1909-1923, Chicago: Chicago UP, 1994, 94-95.
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7. Cette esthétique de la BD à la rencontre du manuscrit n’est pas inédite. Joan Sfar, par exemple,
couvre les  marges  de certaines  planches  de marginalia animales  pour thématiser  la  sexualité
débordante du personnage éponyme dans Le Minuscule Mousquetaire. L’Intégrale, Paris : Dargaud,
2012.
RÉSUMÉS
Cet article analyse l’adaptation graphique par Caroline Picard d’un extrait du premier roman de
Virginia  Woolf,  The Voyage  Out  (1915). Paru  dans  le  dernier  volume  d’une  anthologie  qui  en
comporte trois, The Graphic Canon. The World’s Greatest Literature as Comics and Visuals (2013), « The
Voyage Out » de Caroline Picard ne se résume pas à une version affadie de la fable ironique de
Virginia Woolf. Cette remédialisation, éminemment auto-réflexive et interpicturale, décentre le
récit woolfien, pour l’entraîner sur des chemins de traverse plus troubles qu’il  n’y paraît,  en
donnant à voir le pouvoir de la parole et en densifiant les subjectivités pour, dans un geste méta-
esthétique, se penser à la rencontre du manuscrit médiéval.
This essay purports to analyse the graphic adaptation of Virginia Woolf’s The Voyage Out (1915) by
Caroline  Picard  which  was  published  in  the  third  and  last  volume  of  an  anthology  entitled
The Graphic  Canon.  The  World’s  Greatest  Literature  as  Comics  and  Visuals (2013).  The  extract
transposed in Caroline Picard’s “Voyage Out” might at first sight be perceived as a watered down
version of Woolf’s ironic tale. However, her self-reflexive, highly interpictorial art sends Virginia
Woolf’s first novel on a voyage out that shows the power of words and renders subjectivity more
complex,  in  the  process  reflecting  on  its  medium-specific  potential  for  ambiguity  through
references to medieval manuscripts.
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